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Tinta negra, papel branco:
escritas afrodescendentes e 
emancipação 
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A sucessão dos anos apagou-me o fogo do coração, resfriou-me 
o ardor da mente, quebrou na haste a flor de minhas esperanças. 
Que porvir tão belo imaginava eu no doce delirar de minhas ideias! 
Nos meus sonhos mentirosos que futuro radiante se me antolhava! 
(Resumo da minha vida, “Álbum”, s. d.)
o analisar a escrita de escravos e escravas norte-americanos, Christo-
pher Hager (2013, p.181) se utilizou de uma imagem muito eloquente: 
a de espargir tinta negra em uma folha de papel branca. Tal representação
alude a complexos processos sociais vivenciados por homens e mulheres negros 
para se apropriar da escrita, confrontando o mundo letrado com novas vozes 
narrativas. Nesse contexto, o escrever surge impregnado da experiência de ex-
clusão e de sua negação, tornando-se, assim, um ato de emancipação. Embora 
tenhamos nos acomodado à certeza de que a sociedade brasileira, pouco letrada 
no geral, apenas raramente produziu escritos pessoais e relatos de vida do pu-
nho de pessoas comuns, muito menos ainda de escravos, libertandos, libertos e 
pessoas negras livres, atualmente podemos desvelar outra realidade. Embora es-
cassos, já foram localizados muitos textos de autoria de homens e mulheres afro-
descendentes, que documentam a existência de vozes narrativas inéditas. Este 
artigo ambiciona analisar os parâmetros da narração da história pessoal como 
estratégia de apropriação do si mesmo e ainda como paradigma da emancipação. 
O objetivo é propor abordagens que nos permitam ler essa escrita, ressaltando 
tanto seu contexto de produção quanto sua visceral ligação com o processo de 
construção de uma poderosa voz narrativa ao mesmo tempo coletiva e indivi-
dual. Para tal, o artigo se centra na vida e obra da escritora maranhense Maria 
Firmina dos Reis, focando especialmente na análise de seus escritos íntimos.
Maria Firmina dos Reis: sua obra e seu contexto
Maria Firmina dos Reis, romancista, poetisa e professora de primeiras le-
tras maranhense é, hoje, figura consolidada no panorama da literatura brasileira. 
Cabe a ela – juntamente com o poeta, jornalista e advogado Luiz Gama – o pa-
pel de fundadora da literatura afro-brasileira (Duarte, 2000, p.264-84; Ferreira, 
2012). Com a autoria do romance Úrsula, publicado originalmente em 1859, 
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pela Tipografia do Progresso de São Luís do Maranhão, Firmina se categorizou 
como uma das primeiras romancistas brasileiras (Morais Filho, 1975). Mais ain-
da, ao lado de Nísia Floresta, que publicou, na forma de folhetim, entre 1855 e 
1856, no jornal O Brasil Ilustrado (a partir de 1856, Revista Ilustrada), que cir-
culava em Niterói e no Rio de Janeiro, o romance Páginas de uma vida obscura, 
Maria Firmina surge como precursora do romance abolicionista no Brasil (Ri-
beiro, 2016). Na verdade, Firmina, mais do que precursora, foi a representante 
maior de um gênero quase desconhecido no país, o da literatura abolicionista, 
que expunha os horrores da escravidão sem transferir para as costas dos escravos 
e escravas todos os males das sociedades escravistas. 
Como notaram estudiosos, o Brasil possuiu uma literatura abolicionista 
muito peculiar, que se caracterizava, em primeiro lugar, por ter surgido tar-
diamente. Isso porque, ressaltaram esses autores, personagens afros eram, na 
literatura anterior à década de 1850, muito escassos e quando surgiam ocasio-
nalmente no papel de escravos/as, sua confecção literária se resumia a pinceladas 
superficiais e distanciadas. A maciça presença da população africana e afrodes-
cendente no Brasil, escravizada ou liberta, não encontrava contrapartida na lite-
ratura. Nenhum personagem afrodescendente crescia a ponto de captar atenção 
ou tornar-se foco da narrativa. 
Após 1850, a literatura romântica começa a apresentar escravos e escravas 
com maior densidade dramática, porém, ainda assim, eram esses tipos estereoti-
pados, como a mulata sensual, a escrava branca bela e pura, o moleque esperto, 
o escravo violento e vingativo ou o escravo, e mais ainda, a mãe escrava, sofredo-
ra (Haberly, 1972, p.30-46; Sayers, 1958, p.152-8). Tratava-se, na realidade, de 
uma literatura caracterizada por se apresentar, ao mesmo tempo, como anties-
cravidão e antiescravo, na qual o/a escravizado/a só podia ser vítima absoluta 
ou, ao contrário, personagem maléfico, possuidor de caráter e personalidade dis-
funcionais, produzidos pela miséria do sistema escravista (Haberly, 1972, p.31). 
De tal forma a escravidão os havia corrompido, que nada mais podia ser feito 
para salvá-lo do mar de irracionalidade, hipocrisia e dissimulação em que haviam 
crescido e aprendido a sobreviver. As mazelas da escravidão, nesse sentido, re-
caíam especialmente nos afrodescendentes, que acabavam recebendo finais trá-
gicos e eram, com razão, expurgados da cena literária – que, obviamente, surgia 
como metáfora – para purificação da sociedade. Tais observações têm hoje que 
ser relativizadas ante a descoberta da existência do romance abolicionista escrito 
por mulheres no Brasil da metade do século XIX, representado sobretudo por 
Úrsula. 
Nascida em São Luís do Maranhão, em 11 de outubro de 1825 – ou em 
11 de março de 1822, conforme sugerem documentos recentemente localizados 
–, Maria Firmina dos Reis foi a primeira filha de João Pedro Esteves e Leonor 
Felipa dos Reis. Seus pais nunca se casaram. Consta igualmente que o pai fosse 
homem negro, e a mãe pertencente à família Reis, originários de Guimarães, vila 
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litorânea do interior da então província maranhense. Sendo esse o caso, Felipa 
Leonor seria branca ou branca da terra. Os Reis, segundo o livro biográfico de 
Nascimento de Morais, que ainda teve oportunidade de entrevistar em Guima-
rães remanescentes da geração de Firmina e seus descendentes, compunham 
uma família extensa, bem colocada socialmente, embora não particularmente 
rica. Até a consagração tardia da escritora, alcançada apenas no século XX, o 
mais famoso membro dela era filólogo, Sotero dos Reis (Morais Filho, 1975, 
s.p). 
Recentemente, devido à localização nos arquivos do Maranhão, pela pes-
quisadora Mundinha de Araújo, de novos documentos relativos a Maria Firmina 
dos Reis, duas correções a respeito de sua biografia estão sendo propostas. Uma 
primeira se refere à sua data de nascimento, que, como apontado acima, teria 
ocorrido em 11 de março de 1822, conforme consta em declaração em Auto de 
Justificação. Uma segunda diz respeito à localização de um Auto de Batismo de 
Maria, mulata filha de Leonor Felipa, que aparece como preta forra, ex-escrava 
de Caetano José Teixeira, o que implica novas abordagens da biografia de nossa 
autora, pois, nesse caso, ambos os pais seriam negros. Caso tais informações 
sejam realmente confirmadas, caberia explicar os laços de Leonor Felipa com a 
família Reis, comprovados pelo pesquisador Nascimento de Morais, no citado 
Fragmentos. 
Firmina foi longeva, falecendo apenas em 1917, aos 92 anos – ou 95 – a 
depender da data de nascimento que se considere. Atravessou, portanto, todas 
as grandes crises vividas por sua província natal, da Balaiada às revoltas de es-
cravos como a do Viana de 1867. Conviveu com a presença de quilombolas e 
fugitivos em todas as partes da geografia urbana e social da capital e do interior, 
com o esvaziamento da propriedade escrava pós-1850, quando essa passou a ser 
vendida para o sudeste, assistiu ao impacto das leis abolicionistas, da Abolição 
e do pós-abolição, podendo observar as transformações e permanências dessa 
sociedade patriarcal, patrimonialista, paternalista e violenta para além dos ester-
tores do próprio sistema escravista.
O importante é notar que, em qualquer dos dois casos que se conside-
re em termos da origem materna, Maria Firmina dos Reis nasceu destinada a 
ocupar um espaço social muito pouco acolhedor: como mulher negra, bastarda 
e de família de poucas posses, ela estava destinada ao silêncio. Contra todas as 
expectativas, invadiu áreas altamente excludentes da sociedade patriarcal escra-
vista maranhense, sobretudo marcou presença no ambiente de São Luís, onde 
já vigorava, no meio do século, a crença de ser essa uma Atenas brasileira, um 
bastião dos valores europeizados em pleno mundo tropical. A pacificação da 
Balaiada da década de 1840 e os influxos da exportação do algodão maranhense 
durante a Guerra Civil norte-americana, nos anos 1860, promoveram um am-
biente favorável à difusão da imprensa e dos grupos literários românticos, com 
autores que se projetaram nacionalmente, como Gonçalves Dias, João Lisboa, 
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Cândido Mendes, Odorico Mendes, Sousândrade, Humberto de Campos e So-
tero dos Reis. A efervescência cultural de São Luís produziu também valores 
compromissados com a manutenção do que a boa sociedade maranhense acre-
ditava pertencer: a uma sociedade, uma visão de mundo e uma tradição literária 
europeizadas, muito distante da cultura popular de matriz indígena, africana 
locais (Resende, 2007).
Após a breve bonança derivada das exportações de algodão, e devido à 
normalização do mercado mundial de algodão com o paulatino reingresso da 
produção sulista pós-guerra civil, a província retorna a seu ritmo econômico 
lento. Tal fato estaria na origem da longa “decadência” da província, motivo de 
constante ruminação dos intelectuais maranhenses. Apesar disso, São Luís man-
teve uma vida literária e jornalística excepcional para o período, caracterizadas 
pela presença de ativas tipografias, como as de Belarmino de Mattos e de José 
Maria Correa Frias, que operavam máquinas tipográficas modernas, produzindo 
trabalhos de alta qualidade técnica, e pela fundação, apenas entre as décadas de 
1860-1870, de mais de vinte jornais de diferentes tendências e especialidades 
(Gomes, s. d., p.211-23; Furtado, 2017, p.22-36; Jesus, s. d., p.133-85). 
A Atenas brasileira, no entanto, abarcava apenas uma pequena parcela da 
província, que se abrigava em casarões azulejados, servidos por escravos e escra-
vas. Cercada de quilombos, frutos das constantes fugas de escravos, que igual-
mente atacavam as fazendas, o Maranhão, mesmo depois de “pacificado” a ferro 
e fogo, entre 1839-1840, pelas tropas imperiais, mantinha-se em sobressalto. 
Apesar das reiteradas afirmações de se ter “civilizado” sertanejos e escravos eva-
didos revoltosos que adensaram a insubordinação balaia, conforme descrito por 
Gonçalves de Magalhães – que secretariou Manoel Alves de Lima e Silva, na 
repressão à Balaiada –, o Maranhão surgia pós-1850 atravessada por insubor-
dinações (Magalhães, 1989, p.14-66; Reis, 1975). A permanente presença de 
quilombolas por todas as partes, reportada nos papéis da repressão, cabe lembrar 
a já citada revolta do Viana, ocorrida em julho de 1867, em localidade próxima a 
Guimarães, onde residia Firmina, que pode ser considerada como a maior revol-
ta originada em um quilombo já ocorrida no Brasil, era um dos fatos do dia adia 
dos maranhenses. No conto “A Escrava”, Maria Firmina retrata esta situação, 
mencionando a presença de um quilombola.
Tal quadro nos faz considerar uma constante sobreposição conflitiva de 
mundos – a das elites de fumos europeus, que se aferravam a manter a todo o 
custo os aparatos ideológicos e os protocolos sociais da Atenas brasileira, cerca-
dos por uma escravidão e sistemas de trabalho dependente de alta periculosidade 
social. O fato mesmo de a população do Maranhão, incluindo a de São Luís, ser 
majoritariamente negra, indígena e/ou mestiça, convivendo intimamente em 
todas as partes, sobretudo nas casas servidas por dezenas de criadas, cozinheiras, 
amas e pajens de todas as idades, fazia que a cidade abastada tendesse a segregar 
os afrodescendentes e expulsar de seu discurso a presença constante dos subal-
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ternos.1 A essa estratégia social se sobrepõe, no discurso das elites locais, uma 
outra que se apoia em discursos a respeito da convivência harmônica entre as 
raças, a da escravidão benevolente e paternalista e a da folclorização da cultura 
afro e popular em geral. 
O caso do menino Inocêncio, escravo de oito anos assassinado, com re-
quintes de crueldade, pela baronesa do Grajaú, pode exemplificar o nível de ten-
são subjacente à sociedade de São Luís nas décadas que precederam a Abolição. 
A baronesa, Ana Rosa Viana Ribeiro, era casada com um médico, chefe do Par-
tido Liberal. Em meados do ano 1876, mandou ela enterrar discretamente uma 
criança no cemitério local. No entanto, o estado do cadáver chamou a atenção e 
se desdobrou em comentários inconvenientes, que redundaram em intervenção 
das autoridades. Por causa disso, o enterro foi sustado e o corpo da criança exa-
minado pelos peritos médicos legais, do que se concluiu a existência de marcas 
de terríveis torturas, inclusive com a introdução de um garfo no ânus da criança. 
Como naquele momento vigorava o Partido Conservador, a situação política 
favoreceu a denúncia do caso à polícia, levando a abertura de inquérito, obrigan-
do a acusada a apresentar-se, sendo a baronesa exposta a situação vexaminosa, 
contrária às regras que predominavam entre as elites escravistas que se auto-
protegiam, tornando tais casos ocorrências comentadas apenas discretamente. 
Como notado, a excepcionalidade da situação devia-se ao momento político, de 
predomínio conservador, podendo, assim, ser compreendida no bojo de uma 
disputa política, sugerindo que o caso se atava mais aos embates políticos do que 
ao horror ao crime hediondo, embora a divulgação das circunstâncias da morte 
do menino Inocêncio tivesse chocado a população. 
Na primeira fase do julgamento, apesar do clamor popular, da existência 
de provas robustas constantes do exame cadavérico realizado por médicos certi-
ficados e do esforço do promotor, Celso de Magalhães, tido como abolicionista, 
a baronesa foi impronunciada. Isso porque um segundo laudo cadavérico ates-
tou que a vítima morrera de morte natural. No entanto, um recurso apresenta-
do ao Tribunal da Relação redundou no pronunciamento da acusada no artigo 
193 do Código Criminal e, em consequência, sua prisão. Levada ao Tribunal 
do Júri, no entanto, foi a baronesa absolvida por falta de provas. A subida dos 
conservadores apenas um ano após o escândalo, e a nomeação do marido de Ana 
Rosa Viana Ribeiro como presidente da província, redundou na perseguição do 
promotor que tivera a ousadia de levar a júri uma senhora das mais altas elites 
provinciais e expô-la ao escárnio público, redundando em sua exoneração do 
cargo. Tudo podia então voltar ao normal, no mundo das elites maranhenses.2
No entanto, no ano seguinte, em 1877, outro caso muito comentado 
pode lançar luz sobre os conflitos que continuavam a atravessar a sociedade 
local, opondo o manto de silêncio imposto pelas elites às mulheres e mães es-
cravas, que resistiam ao abafamento do assassinato bárbaro de crianças nas casas 
senhoriais da Atenas brasileira. Amélia Rosa, pajé e curadora, que residia nas 
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imediações da área central de São Luís, foi acusada, juntamente com dez com-
panheiras, de, sob o pretexto de aplicar curativos de ervas e passes mágicos à 
escrava Joana, que havia procurado a pajé em busca de tratamento, ter seviciado 
a vítima. Ora, uma das companheiras da pajé, Geminiana, era nada mais nada 
menos que a mãe de Inocêncio. Aparece ainda menção de um segundo filho de 
Geminiana, também assassinado pela baronesa do Grajaú, dando indícios que 
tais atrocidades ocorriam em maior número do que supomos e eram conhecidas 
e profusamente comentadas na sociedade local. 
O processo de Amélia Rosa está eivado de dúvidas. A repentina repressão 
draconiana às práticas da pajelança, que, ao que tudo indica, eram comuns e de 
conhecimento público dos habitantes da cidade, e a prisão e a condenação de 
parte das indiciadas, sobretudo da pajé, podem sugerir que esse grupo de mu-
lheres curadoras estivesse incomodando as autoridades, provavelmente reivin-
dicando o esclarecimentos do assassinato dos filhos de Geminiana. Ainda pior, 
supomos que um dos temores das autoridades, e não dos menores, fosse que a 
pajé e seu grupo de mulheres estivessem fazendo trabalhos contra aqueles que 
estavam a encobrir os crimes da baronesa de Grajaú.
Ao longo do processo as rés mencionam que o castigo aplicado em Joana, 
a vítima, era resposta ao fato de ela estar em conluio com as autoridades, sendo 
delas informante; acusam também Joana de ter mentido sobre gravidade das se-
vícias. Em algumas passagens as acusadas declararam que, no decorrer do trata-
mento, descobriram que a vítima havia sido contratada para acusar as curadoras 
de maus-tratos, sobretudo Amélia Rosa, por isso, fora castigada. Como no caso 
do menino Inocêncio, os laudos médicos da vítima são contraditórios, com um 
segundo laudo negando completamente o primeiro. Lembremos que o segundo 
laudo realizado em Inocêncio, atestando que a criança morrera de causas natu-
rais, salvara a baronesa de ser condenada. Supõe-se que o laudo de Joana, nesse 
caso o primeiro deles, também possa ter sido facilmente manipulado, exageran-
do a extensão das sevícias. Toda a trama que se desenrolou em torno da morte 
do filho de Geminiana – ou de seus filhos – deixou fundas marcas na sociedade 
de São Luís, tendo se tornado caso comentado por gerações, se desdobrando 
em muitos conflitos.3
Esse foi o mundo em que viveu Maria Firmina, o de uma sociedade escra-
vista, patriarcal, paternalista e muita violenta, apesar das repetidas afirmações da 
benignidade da classe senhorial. Como mulher negra de poucas posses, educada 
em casa e com acesso limitado aos livros, tudo o que Firmina chegou a alcan-
çar – seu posto de primeira professora de primeiras letras de Viamão, escritora 
pioneira de romance abolicionista publicado em uma das principais tipografias 
da capital (Úrsula, 1859), autora de romance indianista (Gupeva, 1861) e con-
to (“A Escrava”, 1887), publicados nos jornais locais, colaboradora de jornais 
literários, poetisa incluída em antologia dos principais poetas da época (Parnaso 
Maranhense, 1861, e Cantos a Beira Mar, 1871) – tem que ter sido fruto de 
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uma enorme resiliência e decisão pessoal. Faltando-lhe recursos e contatos fami-
liares, isolada em uma vila interiorana, suas aquisições foram sempre dignas de 
nota. Exceção à regra em relação aos protocolos e qualidades sociais necessárias 
para transitar no mundo das elites intelectuais da província e, ainda mais devido 
à precocidade de seu primeiro e principal romance, Firmina certamente enfren-
tou constrangimentos sociais.
Não apenas o timing de Firmina era ousado. Além de ter publicado o seu 
romance abolicionista em 1859, o enredo da obra atacava de frente aquilo a que 
a nascente literatura nacional buscava escapar: a de enfrentar o problema social 
da escravidão. Úrsula pertence a uma literatura sentimentalizada, cujo foco re-
pousa na ideia de que os/as subalternos/as – mulheres e escravos/as – por seus 
nobres sentimentos e capacidade de autossacrifício são o repositório da reno-
vação social, capaz de superar os males da sociedade escravista (Stokes, 2014, 
p.1-20). Enfocando questões angulares da sociedade brasileira; isto é, a violência 
do patriarcalismo e da escravidão, ao romance subjaz a hipótese de que a au-
sência de freios às paixões humanas próprias a uma sociedade que repousa sobre 
a opressão da escravidão e a subserviência das mulheres promove a distorção 
do caráter masculino. Homens excessivamente poderosos, ao não encontrarem 
limites ao exercício de seus desejos, tornam-se monstros sociais, destruindo a si 
próprios e a todos que estão em torno. A receita sugerida pela autora para supe-
ração disso é a autoimolação dos bons. Isso porque o bem precisa ser mantido 
intocado, mesmo nas circunstâncias mais injustas. 
Além disso, Úrsula comete ainda um atentado maior aos cânones literários 
do momento, ao elevar escravos/as ao status de personagens densos, atravessa-
dos por subjetividade, capazes de expressar de maneira orgânica uma reflexão 
sobre a escravidão, com seu cortejo de injustiças. O romance, certamente, se 
opõe de maneira muito clara ao padrão da literatura abolicionista que apareceu 
no Brasil nas décadas seguintes. 
O Álbum de Maria Firmina dos Reis
Em meio a sua obra literária destaca-se o “Álbum”, composto por frag-
mentos de textos em estilo diarístico que perfazem 28 páginas, com primeira 
entrada em 1853 e última, de 1903. Os escritos aí contidos despertam enorme 
interesse; no entanto, suas anotações surgem fragmentadas, com as entradas de 
datas entremeadas, indo e voltando no tempo, podendo a mesma página conter 
anotações de datas distantes em anos. Entre os estudiosos de Maria Firmina, 
Lobo (1993), Muzart (2000, p.264-84) e, mais recentemente, Martins (2016) 
enfocaram o “Álbum”, embora ainda se careça de uma análise sistemática desses 
escritos. 
Segundo Nascimento de Morais, que foi quem recebeu os fragmentos das 
mãos de Leude Guimarães, um dos afilhados prediletos de Firmina, o “Álbum” 
havia sido seriamente danificado em uma tentativa de assalto que sofrera em São 
Luís, em momento posterior à morte da madrinha. Segundo Leude, seu quarto 
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havia sido invadido, o baú contendo os escritos de Firmina fora arrombado e 
os papéis que ali estavam quase totalmente destruídos. Subsistem, no entanto, 
dúvidas sobre a veracidade dessa versão. Luiza Lobo (1993), ao elaborar uma 
pioneira análise da obra de Firmina, anotou sua descrença com relação ao rou-
bo como causa da fragmentação do “Álbum”. A hipótese mais pertinente para 
explicar a situação dos manuscritos íntimos seria mesmo o da censura imposta 
pela família, zelosa em preservar aspectos privados da vida da autora do diário.4 
Os fragmentos do “Álbum” foram transcritos – nas palavras de Nascimento de 
Morais, “traduzidos” – pelo poeta e dramaturgo Jamil Jorge, com a ajuda da 
filha deste.5 Não sabemos quais os critérios foram utilizados para a transcrição e, 
além do mais, os manuscritos originais desapareceram, impedindo a análise do 
manuscrito em termos físicos e o cotejamento de versões.
Resta-nos trabalhar com a organização estabelecida, embora a ausência 
de uma explanação sobre os parâmetros da transcrição impeça que se avalie o 
quanto o conjunto de escritos foi mutilado. Encontram-se imprecisões em meio 
às anotações íntimas da escritora; uma análise cuidadosa das datas de entradas 
existentes no correr do “Álbum” sugere que houve manipulação de seus conte-
údos de forma que os escritos, além de certa periodicidade, a compreensão dos 
eventos registrados. Assim, por exemplo, há entradas do ano 1860 antes das de 
1859; assim como localiza-se uma entrada do ano 1874 seguida de registros 
relativos a 1872 e 1873. No fluxo dos escritos encontramos textos longos, com 
reflexões de grande profundidade sobre sua vida afetiva, alguns datados ou-
tros não, diversos poemas e anotações menores que registram fatos cotidianos, 
como chegadas e partidas de amigos e amigas, registros de mortes que foram 
seriamente lamentadas, reflexões sobre Deus e, sobretudo, o registro de uma 
terrível solidão, que levou a que sua autora tenha, mais de uma vez, considerado 
o suicídio.
Apesar da fragmentação dos registros, a leitura do “Álbum” mostra que, 
em sua estrutura narrativa, esse seguiu os cânones do diário íntimo que se po-
pularizou, no século XIX, sobretudo entre as camadas médias ascendentes (Gay, 
1988, p.320). Atividade privada por excelência, o diário funcionava como vál-
vula de escape para a confissão dos sentimentos suprimidos da convivência social 
própria à época, que valorizava o autocontrole e o recato. Seria nesse contexto 
que a existência do diário íntimo e pessoal, ocupando o lugar destinado ao ami-
go ou confidente ausente, aliviava as tensões acumuladas por uma convivência 
social estrita e repressiva. Como já notei em outros estudos, o diário nesse pe-
ríodo pode ilustrar a gigantesca energia que as camadas letradas investiam na 
construção de sua individualidade, opondo-se assim às formas mais tradicionais 
de convivência social, estabelecendo parâmetros de uma muito valorizada pri-
vacidade. Sendo mulher e negra, a adesão de Firmina à escrita de diários é, no 
Brasil do século XIX, única.
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Uma das questões subjacentes ao estudo de diários revolve em torno da 
definição do destinatário/leitor. Como toda a escrita, os diários pressupõem, 
na maioria das vezes de maneira implícita, um leitor, real ou imaginário, mes-
mo que esse seja o próprio autor dos registros projetado no futuro (Resende, 
1991). Ainda assim, em muitos desses, os autores expressaram o desejo de 
mantê-los fora do alcance de terceiros. Trabalhando com todos os tipos de es-
critos pessoais, Peter Gay aponta a recorrência com que os autores expressavam 
seu desejo de manter a intimidade indevassada, com a destruição do material 
indiscreto (Gay, 1988, p.319-29). No entanto, a própria preservação do diário 
obviamente contradiz essa intenção, fazendo-nos concluir que sua escrita é atra-
vessada pela ambivalência do preservar os registros ante as possibilidades de uma 
futura exposição da intimidade.
As anotações de Maria Firmina constantes do “Álbum” se caracterizam 
como íntimos, servindo como espaço prezado por sua autora, que podia se abrir 
para uma reflexão profunda sobre os acontecimentos de sua vida. Atravessa a 
escrita uma profunda vivência da dor e da solidão, a qual, segundo Firmina, não 
deve ser compartilhada, pois não lhe cabe aborrecer os outros. Como ela mes-
ma afirma: “Eu não aborreço aos homens, nem ao mundo, mas há horas, e dias 
inteiros, que aborreço a mim própria”.6 
Nota-se também que, igualmente como outros diaristas, a autora se valeu 
de códigos para, provavelmente, se eximir de escrever o que a poderia expor 
ou como recuso distanciador, não mencionando explicitamente aquilo que ain-
da para ela própria fosse por demais comprometedor.7 Assim, em entradas do 
“Álbum”, encontram-se em lugar de datas nomes e, em passagens nebulosas, o 
código 000.
Muito prezados por sua autora, Firmina assim definiu seus escritos ínti-
mos: “O Álbum é o livro da alma; é nele que estampamos os nossos mais íntimos 
sentimentos, os nossos mais extremosos afetos, assim como as mais pungentes 
dores de nossos corações”.8 Nesse livro da alma cabem as reflexões íntimas pro-
fundas, que deviam ficar apenas entre a autora e seu Deus – como ela mesma 
menciona em diversas passagens. 
Há também algumas poucas entradas nas quais registra que compartilhou 
trechos com amigos e amigas queridos. Em 22 de julho de 1856, pensando na 
amiga Teresa, escreveu Firmina: “É preciso que neste álbum eu escreva uma 
lembrança afim que a minha terna e querida amiga, quando lançar os olhos so-
bre o caráter destas letras, se recordar do quanto a amo. Oxalá que ela sempre 
esteja presente na memória da minha amiga, como fica gravado no coração o 
seu belo retrato”.9 Segue uma curta e terna poesia dedicada à amiga, Teresa de 
Jesus Cabral. 
Ao se dar crédito aos escritos íntimos de Firmina, conclui-se que sua vida 
foi marcada por dolorosa solidão, provocada por uma precoce decepção amo-
rosa e pela impossibilidade de achar acolhimento afetivo. Na entrada intitulada 
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“Resumo da Minha Vida”, escrito em tom confessional, sem esconder dores 
e decepções, Firmina refaz o caminho de sua vida. Recordando seus anos de 
infância e adolescência, passados em isolamento em Guimarães, tendo como 
companhia apenas sua irmã e uma prima, descreveu: “De compleição débil e 
acanhada, eu não podia deixar de ser uma criatura frágil, tímida, e por conse-
quência melancólica: uma espécie de educação freirática, veio de remate à estas 
disposições naturais. Encerrada na casa materna, só conhecia o céu, as estrelas, 
e as flores que minha avó cultivava com esmero talvez, por isso eu tanto ame 
as flores; foram elas o meu primeiro amor”.10 Tal isolamento pode ser indício 
de que Firmina e sua irmã sofressem rejeição social devido ao fato de serem 
negras e bastardas, com sua mãe tentando preservá-las (Machado, 2018, 
p.15-25). À timidez e fragilidade da infância, outros grandes tormentos vie-
ram a se somar.
Como confessa, na adolescência, ela teria sido capaz de rasgar véus que 
permitiram uma breve vivência de um deleitável paraíso, o que a teria alimenta-
do com novo vigor. No entanto, foi esse logo desfeito, deixando marcas afetivas 
nunca superadas: 
Mas a infância passou, como passa para todo homem, e eu tive mais vigor 
e minha vida adquiria mais forças; meu coração como que expandiu-se um 
pouco, vívidos raios de sol da adolescência. A mulher é como a flor, esta 
sonha meiguices ao despertar do sol, porque o sol que surge há de afaga-la, 
sorrir-se 000 000 de felicidade sem lembrar-se a pobrezinha que esse viver 
de deleites é dum momento, e que esse mesmo sol, que tão docemente a 
seduziu em seus transportes amorosos com suas faíscas ilusórias, vai-lhe 
roubando a vida, e os encantos. Aquela no desabrochar da vida cisma um 
futuro radiante e belo. Eu experimentei já essa doce ilusão que mais faz 
amargar os últimos dias da existência. Era um débil e transparente véu que 
estava ante aos meus olhos, rasguei-o, vivi um deleitável paraíso que me 
seduziu, e que me enlevou, que me transportou; da minha melancolia in-
fantil passei insensivelmente a um meigo olhar inocente de felicidades. Ah! 
Porque tão depressa fugiste. Ah! Porque fugiste idade única da vida em 
que eu pude sonhar esse sonho que o poeta inveja. Em que pude gozar esse 
gozo puro que assemelha, que arremeda a bem-aventurança dos anjos! ...11
O tom hiperbólico e ultrarromântico não esconde a existência de uma per-
da afetiva irreparável, testemunhando que fora lançada de deleitável paraíso para 
um território de decepção e solidão. Nada mais é acrescentado; porém, como 
mulher negra, sabemos que a Firmina estavam arriscadas muitas decepções (Pa-
checo, 2013). Terá sido o preconceito o motivo de sua grande perda amorosa, 
ou ainda outras dificuldades poderiam explicar tal queda do paraíso amoroso?
Em “Uma Lágrima sobre o Túmulo”, Firmina volta a atravessar o de-
sespero da perda, agora claramente enunciada como uma morte. Em um texto 
soturno, que descreve sua insone errância por altos rochedos, para chorar uma 
perda irreparável, ela escreve:
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Oh! Sim! ... E para sempre escondida aquela que eu tanto amara! ... Eu 
chorava ... No silêncio da noite, minha dor tocava a desesperação ... O mar 
desdobrava-se a meus pés – as estrelas cintilavam sobre minha cabeça – a vi-
ração andava em torno de mim. Deus se me revelava em cada um daqueles 
objetos. Oh! Eu amo a Deus porque Ele é justo, – santo – e onipotente.12
Quem teria ela perdido? O texto não deixa claro. Pode-se supor que a pas-
sagem se refira à perda da mãe, a quem Firmina, em outra parte do diário, declara 
amar mais do que a si mesmo. Embora provável, não encontrei referência certa 
sobre a data da morte da mãe. Além disso, o relato não fala em amor filial.13 
No entanto, a perda foi tão profundamente sentida, que vinte anos mais 
tarde, aludindo a data da perda, ela registrou em seu diário: “Sol de vinte e sete 
de fevereiro, sol de hoje, por que saíste? Vens insultar a minha dor?”.14 Sugerin-
do que a perda, profundamente vivida e nunca superada, proviesse de um apai-
xonado amor aparece a entrada de 15 de junho de 1873. Em registro intitulado 
“O que é a vida”, Firmina anotava que as lágrimas eram suas principais compa-
nheiras: “Depois o amor – e o amor – não pode vigorar sem lágrimas. Elas me 
sorriram nessa quadra poética de existência, que para mim passou tão breve! E 
quando a mão de Deus mandou que esse amor tão belo cedesse ao sopro gélido 
da morte ...”.15
Capa da 1ª edição do romance Úrsula, 
de Maria Firmina dos Reis, publicado 
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Em meio a passagens que expressam uma profunda vivência da perda e da 
solidão, outras surgem mais alegres e otimistas, como as entradas dedicadas à sua 
amiga íntima, Teresa de Jesus Cabral, que provavelmente morava em São Luís: 
“... Teresa, meu coração rendeu-se inteiro a seus encantos ... Minha alma simpa-
tizou com a tua, – minha dedicação, meu afeto, meu amor para ti será eterno”.16
Amor fiel; dez anos mais tarde a diarista ainda se rende à sua amiga, lem-
brando que tem recebido dela ouro:
À Minha Amiga Terezinha de Jesus
Pago-te em verso o que te devo em ouro
Beijar-te ... ouvir-te a voz divina e pura
Mimosa criatura – anjo de amor!
É gozo que extasia a minha alma
Como oásis na calma – em longo error.
Mimo celeste que vieste ao mundo,
Lodo jucundo – sedutor e santo!
Teu riso anima a melindrosa fada
Por Deus mandada para estancar meu pranto.
Não vieste, bela, a me inspirar poesia
Nessa harmonia de beleza, e canto?
Não sentes a alma que teu peito aninha,
Que a alma minha ooo tributa ooo ooo ooo?
Sabes, tu sabes que meu peito apuro
No afeto puro – que te hei votado:
Que sonho extremo para ti – ledices
Que de meiguices eu te hei cercado.
Mulher, encanto desta terra amena,
Visão serena – ao despertar do dia,
Que em branca nuvem, com roupagem d’ouro
Desce: – tesouro – de imortal poesia.
Anjo que ao sopro matinal despreende
O voo; acende – do turib’lo o incenso
Que ondula brando derramando aroma
E ao trono assoma – de Jeová incenso.
É meu empenho compreender teus cantos,
Que encerram encantos – de celeste amor.
Sonho os mistérios devassar dos Céus
Anjo de Deus – no teu mimoso odor.17
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Inspiradora de poesias, sonhos e meiguices, Teresa, em diversas passagens 
do “Álbum”, aparece descrita com tonalidades sensuais, de um belo rosto, de 
encantos de celeste amor e mimoso odor, alimentando sonhos misteriosos. Nes-
se ponto, a amiga parece poder preencher os vazios da solidão. No entanto, mais 
à frente, ressurge a dor de estar só, sem ninguém para compartilhar. 
Eu nunca tive a louca pretensão de possuir no céu uma estrela. Um dia al-
guém disse-me apontando-me para a melancólica estrela que acompanhava 
a lua. Vês a tua estrela? . . . Sim, eu sou a lua; se Deus negou-me dela a 
beleza, o nítido albor e o magnífico esplendor de formosura, encheu-me a 
melancolia, sua palidez e como ela deve divagar no céu, deu-me que 000 
divagasse com ela na terra; meditando saudades, e tristezas como ela me-
dita. Eu sou a lua mas aquela estrela! . . . Não eu não tenho uma estrela. A 
minha caiu há muito, e sumiu-se no nada...18
Atravessada por amores perdidos, solidão e desesperança, Firmina soube 
também refletir a respeito de si própria, como alguém que trilhou caminhos 
únicos, andou por sendas por onde poucos passam e ninguém compreende. 
Escrevendo sobre a vida social que se desenrolava a sua volta, o papel da beleza 
das mulheres e as superficialidades das relações sociais, questionava o sentido da 
existência: “Será talvez tudo isso – mas eu nunca o vivi; ou se vivi, compreendi a 
vida por outros desvios, por outras sendas, por onde nem todos passam. Penso 
e sinto: meu sentir e meu pensar não os compreende ninguém, porque também 
a ninguém os revelo”.19
Trilhando veredas únicas em relação ao seu tempo, lugar social, raça e afe-
to, Maria Firmina dos Reis, mulher negra, cheia de ideias originais e de amores 
profundos e ternos, passou uma vida atormentada, a desejar o repouso, nem que 
fosse este o da morte. Sua individualidade marcante, seus talentos únicos, sua 
maneira de ver a vida e de vivê-la pareceu-lhe sempre além do possível, embora 
tenha realizado o quase impossível. Deixou sua marca na história. 
[...] Sou uma desditosa escrava da sorte, uma mísera poetisa, cuja lira esta-
lou ao choque da desventura... Não posso te cantar; mas guardo, porém, a 
tua lembrança.20
Notas
1 Em 1848, 55% da população do Maranhão eram compostas por escravos/as; percen-
tagem que decaiu ao longo do século (Santos, F. S. “Cronologia”, p.211-23).
2 Memorial e o Crime da Baronesa. Site do Ministério Público do Paraná. Disponível 
em: <http://www.memorial.mppr.mp.br/pagina-123.html>. Acesso em: 18 maio 
2019. Ver também em Furtado, L. Memorial, excertos do processo relativo ao caso do 
menino Inocêncio publicados originalmente no jornal O País de 16.11.1876, p.71-
81; e Aranha (1931, p.110-14). 
3 Sobre a repressão à pajelança em São Luiz e prisão de Amélia Rosa, ver Ferretti (2004) 
com ensaios iniciais de Mundicarmo Ferreti (p.19-29 e 31-59), e transcrição do pro-
cesso de Amélia Rosa (p.65-250).
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4 A censura familiar aparece claramente nos diários do general Couto de Magalhães pu-
blicados com anuência da família (Bandecchi, 1974) e igualmente explica a fragmen-
tação das anotações do diário de William James. Ver Machado (2010).
5 Nascimento, M. “Agradecimentos” in Fragmentos, p.256.
6 “Resumo de Minha Vida” (s. d.), in “Álbum”, Morais, Fragmentos (s. p.).
7 Conforme sugestão de P. Gay, a respeito da utilização do latim, pelo próprio Freud, 
no decorrer de sua autoanálise, na transcrição de suas memórias mais reprimidas. Ver 
Gay (1989, p.25-6).
8 Álbum, 15.11.1872 (s. d.), N. Morais, Fragmentos (s. p.).
9 Álbum, 22.7.1856, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
10 “Resumo da Minha Vida” (s. d.), Álbum, in N. Morais, Fragmentos (s. p.).
11 “Resumo da Minha Vida” (s. d.), Álbum, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
12 “Uma Lágrima sobre um Túmulo”, Álbum, 20 de maio de 1853, N. Morais, Frag-
mentos (s. p.). 
13 Embora Lobo (1993) em “Autorretrato” sugira também ser a perda da mãe, não 
constam dados que comprovem o fato. A certeza desse fato depende do esclarecimen-
to da identidade da mãe e de informações documentais sobre seu falecimento.
14 “Recordação e Lágrima”, 13 de junho de 1876, Álbum, in N. Morais, Fragmentos, 
(s. p.).
15 In N. Morais, Fragmentos (s. p.).
16 Álbum, 19.6.1856, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
17 Álbum, 19.11.1865, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
18 Álbum, 2.2.1872, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
19 Álbum (s. d.), N. Morais, Fragmentos (s. p.).
20 Álbum, 1.2.1872, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
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resumo – Este artigo se centra na análise de “Álbum”, caderno de escritos íntimos de 
Maria Firmina dos Reis, em busca de refletir sobre a construção da individualidade e sub-
jetividade de uma mulher negra, romancista, em meados do século XIX, no Maranhão. 
Para tal, o artigo propõe um recorte teórico, reconstitui o contexto social da romancista 
e apresenta trechos de suas reflexões privadas constantes de seu “Álbum”.
palavras-chave: Maria Firmina dos Reis, Literatura afro-brasileira, Maranhão, Século 
XIX, Abolicionismo, Escrita de si mesmo.
abstract – This article analyzes “Álbum”, a notebook of intimate writings by Maria 
Firmina dos Reis, with the aim of investigating the construction of her individuality 
and subjectivity as a black woman and novelist from Maranhão, in the mid-19th century. 
With this in mind, the article establishes a theoretical framework, reconstructs her social 
context, and presents her intimate reflections extracted from “Álbum”.
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Abolitionism, Writing of one’s self.
Maria Helena Pereira Toledo Machado é professora titular do Departamento de História 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e pesquisa-
dora associada ao Instituto de Estudos Avançados da USP. É também pesquisadora PQ 
do CNPq.  @ – hmachado@usp.br / https://orcid.org/0000-0002-8030-1705
I Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
São Paulo, Brasil.
Recebido em 7.6.2019 e aceito em 22.7.2019.
